《灯尽之前，鹤已归来》
雾河边的小城青槐镇，日子原本平静。苏禾替人修伞、卖灯，夜里却是将军陆峥安插在镇中的探子。她受命潜入官仓，查明军粮为何屡屡失踪。一次危急时，她召唤出守护灵烛鸢——一只身披青焰的白鹤。烛鸢能让她看见未来片刻，却从不告诉她，眼前的景象究竟是定数还是警告。
苏禾在仓中发现了改写过的军粮账册，也看见一段预兆：陆峥将被押上刑台，青槐镇则会在火光中沉没。与此同时，朝廷派来的监军顾承指控陆峥私通敌国、故意决堤。伪造的军令与证词环环相扣，陆峥被夺兵权，押往京城。苏禾想立刻救人，烛鸢却提醒她，若此时揭穿一切，真正的证据便会被烧毁。
苏禾留在小城，继续过着寻常人的生活：帮街坊补灯、给孩子们送药，也悄悄联络曾受陆峥保护的百姓。她终于发现，失踪军粮被顾承藏在河底旧仓，账册上的暗记则是陆峥留下的破绽。所谓决堤预兆，并非天灾，而是顾承准备炸开河闸，淹没旧仓、灭口并嫁祸陆峥。烛鸢看见的未来，只是阴谋得逞的一种可能。
行刑当日，苏禾带镇民拿出旧仓粮袋和账册，陆峥的副将也押来顾承私造军令的证人。顾承见败露，抢先炸闸。烛鸢燃尽灵羽护住闸门，苏禾则用暗号引导镇民搬石封水。河水最终退回河道，局势骤然反转：被判罪的陆峥洗清冤屈，顾承因叛国与陷害罪入狱。
结局中，陆峥辞去将军之职，留在青槐镇修堤练兵。他明白，守住百姓比争回权位更重要；苏禾不再做只听命令的探子，成为连接城镇与朝廷的信使，因为她亲眼见到普通人的证词也能改变国运。烛鸢虽失去大半灵力，却没有消散，而是化作一盏青灯，陪在苏禾身边。它选择留下，是因为召唤者终于学会不依赖预言，而凭判断开辟未来。顾承则败在自信与贪欲上：他以为掌握军令便掌握真相，却低估了小城居民彼此守望的力量。青槐镇没有沉入洪水，反而在修复堤坝后迎来新生。众人的结局由此改变：预知并非命令，真正扭转未来的，是选择相信彼此的人。
评论
Mina
烛鸢化作青灯的结尾很有画面感，也让守护灵的牺牲不至于太沉重。
阿澄
小城居民一起拿证据反转局势，这个设计比主角单枪匹马更动人。
Kai
预知未来只是可能性，而不是定数，这个主题挺喜欢的。
晚风拾字
陆峥留在青槐镇的选择很符合人物成长，期待看到后续日常。