潮汐尽头，仍有回声
灰潮吞没城市后的第七年，幸存者挤在一座干涸水库旁，靠配给活命。林雾和周既白曾是最亲密的朋友，后来结为夫妻；灾变中，他们因一次救援决策反目，离婚后各自带领一群人求生。如今，林雾掌管流民营地，周既白守着高墙内的净水城。两边争夺仅存的水源，旧日情分被猜忌磨成敌意。
一次抢水冲突后，林雾在废弃水文站里发现，山腹中的旧引水闸仍能启动。只要打开闸门，积压多年的地下水便可冲散灰尘、灌活下游土地。但闸门启动后必须有人留在控制室手动泄压，那里一旦进水，便再也出不来。更糟的是，净水城的储水系统与引水闸相连：若按原方案操作，水会先灌满城内蓄水池，墙外的人仍将渴死。
周既白找到林雾，提出各退一步：先保住净水城，再慢慢分水。他手下的居民刚经历瘟疫，无法承受断水；林雾则不肯再拿流民的命替别人买平安。两人在旧水站争执，翻出多年前的救援记录，才知道当初那场决裂并非谁背叛谁。周既白曾擅自调走救援车，是为把感染者引离营地；林雾却只看见车队带走了药品和水。没人说谎，只是他们都把最坏的结果独自扛下，最后也把彼此推远。
当净水城的议事会决定封死闸门、保住城内供水时，周既白终于拒绝了这份能换来安稳的命令。他打开城门，让两边的人一起拆除蓄水池的截流阀。林雾则冒险进入控制室，用旧电台向所有营地公开闸门图纸，让原本互不信任的人各自接管一段水渠。曾经的敌人第一次并肩行动，水流也第一次不再属于某一个城主。
闸门启动后，阀杆被泥沙卡死。林雾留在控制室，以身体压住手动轮，催周既白带人撤离。周既白试图回去救她，她却提醒他：这次别再替所有人做选择，要把活下去的机会交给大家。水冲开闸门，漫过龟裂的河床，也吞没了控制室。周既白带着幸存者走出灰雾时，天边露出久违的蓝色。
数月后，新生的聚落沿河而建。周既白把林雾留下的图纸刻在水渠边，名字旁没有城主头衔，只写着“开闸的人”。他终于明白，复合并不意味着回到从前，而是把没能兑现的承诺，交给活着的人继续完成。
评论
Mika
闸门打开的那一幕很有画面感，最后没有强行团圆反而更戳人。
林间晚风
两个人当年不是简单误会，而是都在承担代价，这个设定挺扎实。
小周同学
想看后续！河边的新聚落会不会也遇到新的难题？